爱客书屋

构筑出的景象。 一幕幕模糊的场景，残破布片似地四散飞旋，在梦境中铺排开来。 黑漆漆的小房间，双人床的下铺，揪裹成一团的单薄棉被，里头透出了烛火般摇曳的光亮。 油腻不堪蟑螂横行的厨房，四下无人时，蹲在随意摆放杂物角落，专心看书不说话的身影。 酷暑时节正午过后，院后无人的小空地边，在那小片林间仰头观看，不时爬到树上的人影。 还有，在阿生被送走前一晚，无意间醒来时，看见他与另一人坐在窗边，阿生催眠似的话语声。 起初，是抓到的小虫，蚂蚁、蝴蝶、知了；后来是体型较大的爬虫类；接着便是老鼠、小鸟。 记忆里，两人一开始玩耍似的逗弄这些小东西，但阿生不知哪弄来的折叠小刀？从足脚、触须、翅膀，然后是去头、去尾、一...